Había convencido a toda su familia de que ese era el lugar ideal para vivir. Un cruce de segundos en un semáforo y una reacción que todavía no se termina de explicar cambiaron todo.
Sucedió en pleno centro de Montevideo. Lo que empezó como una discusión de tránsito, de esas que se repiten todos los días, fue tomando otro tono en cuestión de metros. Juan Carlos Mendoza, un repartidor de 62 años, quedó en el medio de una situación que se desbordó sin aviso.
No fue inmediato. No fue directo. Y eso es lo que más inquieta.
Mendoza conocía esas calles. Llevaba seis años en Uruguay y ya había logrado algo que para él era clave: traer a su familia. Había llegado solo, se acomodó, y después los convenció de que ese era el lugar.
El lunes, en una esquina cualquiera, todo eso quedó en pausa.
La discusión con un automovilista de 30 años empezó como tantas otras. Pero cuando el semáforo se puso en rojo, el otro conductor bajó del auto y fue directamente hacia él.
Hubo gritos. Hubo golpes. Hubo un forcejeo.
Mendoza intentó cubrirse con el casco.
Pero en ese momento, algo cambió.
Imágenes sensibles: el informe de la TV uruguaya sobre el crimen que conmociona a Montevideo»
NADIE ESPERABA QUE ALGUIEN ESTUVIERA FILMANDO
El punto de quiebre no quedó solo en el relato.
El influencer Diego Ibañez estaba en el lugar y registró parte de la escena. No el inicio, no la discusión completa. Lo que captó fue lo que vino después.
Mendoza ya estaba herido.
Se lo ve caminando, desorientado, perdiendo fuerza en plena calle. No corre, no se desploma de inmediato. Intenta seguir. Intenta reaccionar.
“Por favor, ayuda”, alcanza a decir.
Ese registro fue clave para entender la dimensión de lo que había pasado en esos segundos previos.
Fue el propio Ibañez quien llamó a la policía y pidió una ambulancia. Mendoza fue trasladado al Hospital Maciel, pero murió poco después.
LO QUE DIJO EL AGRESOR DESPUÉS DEL ATAQUE
Mientras la escena todavía se reconstruía, el agresor ya no estaba ahí.
Había escapado.
Pero no llegó lejos. La policía lo detuvo a pocas cuadras.
Cuando lo interrogaron, el hombre —de 30 años— confesó que había atacado a Mendoza con un destornillador. No tenía antecedentes penales, aunque sí una indagatoria previa por violencia doméstica.
Su explicación quedó en el centro del caso.
Dijo que no asistió a la víctima porque “se asustó”.
Ese detalle, más que cerrar la escena, abrió otra pregunta sobre lo que pasó en ese cruce.
LA FRASE QUE HOY SUENA DISTINTA
Mientras avanza la investigación, la historia personal de Mendoza empezó a pesar más que cualquier dato técnico.
Su hijo, Javier Mendoza, habló con Telemundo y recordó el momento en el que su padre lo convenció de mudarse.
“Él fue quien me dijo: ‘Hijo, vení para acá, que acá me está yendo bien’”, contó.
Y agregó algo que, según testigos, ocurrió justo antes del ataque: “Dicen que cuando pasó, él estaba disculpándose con el señor. No era para que hubieran pasado a los hechos como sucedió”.
Ese dato, que no aparece en la escena inicial, cambia la lectura de lo que ocurrió en esos segundos.
LO QUE PASÓ DESPUÉS YA NO FUE SOLO UN CASO
El impacto no quedó en esa esquina.
Al día siguiente, repartidores de Pedidos Ya se movilizaron frente a la Torre Ejecutiva. El reclamo no fue solo por Mendoza. Apuntó a situaciones que, según denuncian, se repiten.
“Las amenazas a los deliverys son diarias”, advirtió Juan Pintos, de la Unión de Trabajadores.
La empresa emitió un comunicado en el que repudió el hecho y anunció espacios de contención para sus repartidores.
También se expresó el presidente de Uruguay, Yamandú Orsi, que habló de un escenario que preocupa: “Cuando te lo cuentan no podés creer que eso nos esté pasando. Es espantoso”.
La historia de Juan Carlos Mendoza no se explica solo en lo que ocurrió en ese semáforo.
Se cruza con una decisión tomada años antes, con una promesa que funcionó durante un tiempo y con una secuencia que, en pocos segundos, cambió todo.
Su familia, que llegó siguiendo esa misma idea, hoy reconstruye esos últimos momentos con una pregunta que no termina de cerrarse.
Usamos cookies para asegurarnos de brindarte la mejor experiencia en nuestro sitio web. Si continuás usando este sitio, asumiremos que estás de acuerdo con ello.
